2006年，诺珠可能8岁，也可能7岁——她不知道自己的出生日期，因为她的母亲有十六个孩子，每个都不曾登记在册。有一天，父亲对她说：“现在，轮到你结婚了。”
你也许根本没听说过也门这个国家。那是一座位于阿拉伯半岛南端的古老国家，曾有千百年的繁盛，现在却沦为赤贫的不毛之地：石油含量稀少、多次战乱的遗骸、过度放牧带来的沙漠化、大部分地方都没通水电、半数以上的女性为文盲……贫穷是愚昧的根源，而愚昧又成为贫困的帮凶。
诺珠一家，就生活在这里。
诺珠的父亲有两位妻子，二十多个孩子，他原本是个农民，放牧八十只羊和四头牛来供养家人。但是一桩“丑闻”令他在老家立身不得：他的二女儿被人强暴了。正如中国一样，强暴最后总变成受害者的耻辱，是她一生不能自赎的罪，嫁给强暴犯成为唯一出路。二女儿草草嫁人后，父亲率全家搬到了首都。
父亲一直找不到正式工作，只能偶尔打打短工，家人靠母亲典当和孩子们上街乞讨勉强维持生活。烦躁、郁闷，令父亲嚼卡特叶（一种轻型毒品，俗称“阿拉伯茶”）的习惯加深，他越来越把时间和金钱耗在上面。
正是在一次嚼卡特叶的聚会中，一个三十多岁的摩托车快递员走到他身边说：“希望我们两家可以结亲。”父亲同意了。八岁的诺珠，就这样嫁给这个年长她三倍的男人。
诺珠的母亲和姐姐们向父亲恳求，说诺珠年纪还小，父亲用所有穆斯林父亲送女儿童婚时的借口反驳她们：“穆罕默德先知娶阿依莎的时候，她才九岁呢。”没错，当时穆罕默德五十二岁，并留下一句世代相传的谚语：“娶妻九岁，夫妻幸福平安。”另外，这也是一种对诺珠的保护，至少嫁人之后她就不会再遭遇二姐的不幸了。
诺珠的聘礼为15万里尔（约合700美金，相当于当地普通工人一年的工资）。作为附加条件，男人的妹妹，也与诺珠哥哥订了婚。考虑到诺珠的年纪，男方答应说：将在诺珠初潮后一年再圆房。
那之前，诺珠只上过一年学，只能数到一百。她并不知道婚姻到底是怎么一回事儿，甚至怀着朦胧的期待：家里已经山穷水尽，结婚就像通过一扇救生门，也许那边风景独好呢。
新婚次日，诺珠的母亲便用黑色面纱把诺珠整张脸遮盖起来：“从今天起，你上街得戴着面纱，只有丈夫才可以看见你的脸。”结婚，就是与世隔绝？
远嫁到没有水电的山间，八岁诺珠在严苛婆婆的管教下忙碌于家务：切菜、喂鸡、给访客备茶、拖地、洗碗。干完了所有的活，一次她想出去找小朋友玩儿，被婆婆劈头痛斥：“结婚的女人怎么可以随便见人？你会坏了我们家的名声。”结婚，就是一夜长大？
还有最可怕的事情等待着。新婚当晚，男人逼近，身上是混合着烟草与洋葱味道的难闻臭气，有如野兽。她逃跑，被抓回；她挣扎闪避，被按在床上；她喊救命，大声喊婆婆，但周围一片寂静。
她幼稚地威胁道：“我要告诉我爸爸。”
男人回答：“随便。他跟我签过婚姻合同，你是我的人了。”
暴行一夜一夜，同样的粗鲁，同样的烧灼感，同样的疼痛，同样的悲哀，滚到地上的油灯，凌乱的床单。“喂，那个丫头！”每次他都这么喊她。他从未叫过她的名字。到后来，每当听到他回家的声音，诺珠就从骨髓里怕起来。结婚，就是酷刑？所有女孩都一样？
诺珠徒劳的反抗招来了殴打，开始是手，后来是棍子。有时候婆婆还会怂恿男人：“打吧！用力一点！她是你妻子，本来就该听你的话。”——好眼熟的一幕。想起来了，赵树理的《登记》里面，小飞蛾挨丈夫打，就是婆婆挑唉的：“人是苦虫！痛痛打一顿就改过来了！……快打吧！要打就打她个够受！轻来轻去不抵事！”为什么婆婆这么有经验呢？年轻时候也是被自己丈夫打出来的。
旧伤还不及愈合，新伤又在加添，拳头棍子随时落下。诺珠天天想着逃跑，可是村里一个人也不认识，也没人会帮助别人妻子逃走。向娘家求援？村里不通电，没有电话，地面也没有汽车行驶。写信？诺珠只会写自己的名字。
差不多过了一年左右，男人终于准许她回娘家看望父母。她以为有出生天的机会，可是父亲说：“绝对不准离开你丈夫！”母亲说：“这是你的命。”才抓住希望的气泡，又直坠深渊。
诺珠向更多人倾诉，但是叔伯、哥哥、邻居、全社会都懒得听她废话：吃苦不就是女人本分吗？就像马生来该被驱策、牛要在田地里耕作一样。
父亲的另一位妻子给她出了主意：“如果没有人听你的，那去法院吧。”法院？诺珠曾经在邻家的电视里见过。她坚信那就是正义的化身，会把坏人抓起来。
趁家人让她去买面包的机会，她勇敢地走出街角，第一次搭上公共汽车，又第一次独个儿搭了出租车，到达法庭。徘徊了一个上午，终于得到了见法官的机会。
法官问她：“我有什么可以帮你的吗？”
她答：“我要离婚。”
这是2008年，诺珠十岁，是全世界年纪最小的离婚者。在好心的法官、律师及公益组织的帮助下，诺珠心愿得偿。
诺珠挣脱命运的非凡勇气震惊全球，她因此当选美国女性杂志《魅力》评选的“年度女性”，同时当选的还有希拉里·克林顿、妮可·基德曼等。2009年，希拉里在一所女子大学毕业典礼上致词时表示：“勇敢也门女孩的声音随着电波和网络传遍全世界，这种情况令当今女性明白，自己的声音可以摆脱狭小的环境传播出去。”
不久后，诺珠自传《I'm Nojood,Age 10 and divorced》（中文书名《十岁我离婚》）出版，版税及好心人的捐赠足以令她重返校园。家人也因之受惠，从郊区搬到市区，住在出版商帮忙购买的两层小楼里。
但仅仅一年后，诺珠就离开了校园。
她的说辞是：父亲不给她钱上学。
出版商每月提供的一千美金都在父亲手里，父亲立刻又娶了两房妻子，同时拿更多的钱嚼卡特叶。父亲贪得无厌，总是抱怨她去了一趟纽约，至少应该拿一百万美金回来，又私下对人说：女孩子读那么多有什么用？
但父母那一方的说辞是：诺珠自己不想读书了。有人不理解她的行为，常在上学路上对她指指点点，令诺珠对那条路望而生畏。再加上不断抛头露面，与媒体接触，也令诺珠贪慕虚荣，没法再静心念书了。
也许，双方说的都是实话。总之，现在诺珠是下金蛋的金鹅了，家人亲戚会牢牢守着她，要从她身上刮走所有黄金的碎屑。只是，绝大多数畅销书都会慢慢绝版，拿不到版税了怎么办？诺珠只有十岁，可能想不到那么长远的事。
从她离婚到现在，已经六年。现在诺珠怎么样了？查不到。速食时代，每个人在聚光灯下只有15分钟，然后便陷入深深的黑暗。
我在新加坡樟宜机场遇到诺珠的书，迟疑了一下，没有买：周围一派纸醉金迷，全是国际大牌的免税店，买书像一种文青的故作姿态，显得很不真诚。再一个原因是：封面上的诺珠头巾下的脸孔，似乎在对西方游客无声谴责：你们的吃喝玩乐背后，另一种人如生活在地狱。但我，不是“西方游客”。我来自另一个多苦多难的东方古国，诺珠故事的所有元素，我都不陌生：一夫多妻、男尊女卑、家长制、男权社会、包办婚姻、换亲、聘礼、嫁妆、打老婆……这全是中国人司空见惯而且至今不以为非的事。
我其实不理解许多国人的优越感，当他们说到印度说到比我们更穷的国度。印度脏，中国清洁吗？也门童婚令人惊怖？但中国废除童养媳制度，从1950年《婚姻法》颁布算起，到现在不过六十多年。而且事实上的童养媳，仍未完全绝迹。
就在几年前，我看过赖东进的《乞丐囡仔》，他的父亲是走街串巷算命卖唱的瞎子，母亲是父亲捡来的弱智。他们生下一堆有各种残障的孩子，自生自灭，蚯蚓般爬着滚着长大。他的姐姐十三岁就被卖到雏妓馆，极受嫖客欢迎，传统迷信是：“呷幼齿、补眼睛。”漠漠然的残酷，完全不把她当作人，就相当于乳猪乳羊般的补品。故事发生在台湾，不是什么穷乡僻壤。
还有朱自清的《七毛钱》：一个父母双亡的五岁女孩，被哥嫂以七毛钱的价格卖给银匠店的伙计。“男人没有老婆，手头很窘的，而且喜欢喝酒，是一个糊涂的人！……那边恰要个孩子玩儿，这边也乐得出脱，便半送半卖的含糊定了交易。”然后呢？会发生什么？一思及此，毛骨悚然。豺狼遍地都是，不见得中国狼就格外耐心。这篇文章大概写作于1927年左右，离现在并不算遥远，也就是文人们经常歌颂的“民国范儿”年间。
无论当下有多么不好，我都感谢我生在此时此刻，不至于沦为诺珠，不用承受中国女性几千年来的命运：七岁缠脚；十三为君妇；十四岁，便以未长成的骨盆迎接新生命——如果死于难产，据说还会堕入血盆地狱，永不得超生；十五岁再次怀孕；十六岁就开始受妇科疾病的折磨，也许死于血山崩；一辈子，十余次怀孕生产，谁知道哪一次就儿奔生娘奔死了……
曾经有记者打电话问我：“如果能够穿越，你想穿越到哪个年代？”我反问：“以女性之身吗？哪个年代也不想去——百年之后还可以考虑下。”
此刻，我活着，受过高等教育，有职业，能自食其力，我是我家的主人，所有重要文件都自己签。我的自由虽然还不足够，但确实比百年前有质的飞跃。我为此，感谢为女性解放做出贡献的一切人，包括斗士也包括炮灰，包括以血荐轩辕的义士也包括无名的牺牲者。我知道没有一桩福利是天赐的，每一步小小的向前进，都是多少人的前仆后继换来的。
正如后来者会感谢诺珠一样：她的勇敢自决，激励了更多阿拉伯社会的童婚新娘，为保障自己的权益走上法庭。甚至令也门政府考虑修改婚姻法，将原定的女性最低婚龄从十五岁升到十八岁。
她更激励了全球各地的许多平凡女性：你的敌人看去坚不可摧，你的呼求听来像个笑话，你的力量如此渺小而且无人援手。但其实，只要你走出第一步，为自己而战，也许，铁门会訇然倒下，幸福是等在门外的曙光，比你想象的还要明亮。
十岁女孩能有的勇气，你为什么没有？谁说你的人生理想是痴心妄想？实现给他们看看。你不用懂得太多，一往无前就好。
而我，希望诺珠一切都好。
（《十岁我离婚》原作名: Moi Nojoud, 10 Ans, Divorcee，译者黄琪雯，2012年6月南海出版公司。）
——————
本文系腾讯·大家独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。
关注腾讯·大家微信ipress，每日阅读精选文章。
（责编：代金凤）
变色卡